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Son las 11.50 de la noche: he acudido 
a reportar 10 crímenes en menos de 
seis horas. En todo el día murieron 15 
personas. En la mayoría de los casos, 
he llegado antes que las fuerzas del 
orden a pesar de que para hacerlo 
he escuchado las claves del escáner 
de la policía, que está intervenido 
por los periodistas. También por los 
narcotraficantes, que en ocasiones 
anuncian la autoría de sus hechos 
interrumpiendo la señal con música 
de corridos mexicanos: unos son los 
preferidos del cartel de Juárez y otros 
los de Sinaloa.
Para acordarme del número exacto 
de muertitos, como se les llama en 
el argot periodístico de Juaritos, he 
mirado mis notas. A veces, he estado 
en el lugar menos de 15 minutos. 
Había que salir a otro evento. Las 
distancias en Ciudad Juárez son 
grandes. Como su cielo de azul feroz 
y sus mágicos atardeceres. Como 
también los porqués. Desde que 
comenzó la llamada guerra contra 
el narcotráfico del presidente de 
México Felipe Calderón han sido 
asesinadas en Juárez más de  5.500 
personas. En poco más de dos años. 
Quedan sus 10.000 niños huérfanos.
Soy periodista. Y ahora freelance. 
En la ciudad que está catalogada 
como la más peligrosa del mundo. 
No siempre encuentro espacios para 
publicar mis historias. Mi blog Ciudad 
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momento. Para mí, El Paso (Tejas) 
era la muerte... no había nada. Ahora 
han cambiando los papeles... la vida 
está en El Paso, con la huida de los 
miles de juarenses... y con ellos de 
sus restaurantes, sus negocios...
Ahora el peligro –que antes era para 
las mujeres pobres, jóvenes y bellas– 
se ha democratizado. El feminicidio 
continúa. Los muertos son los únicos 
que están a salvo. Esto es una ciudad 
en guerra, de edificios incendiados, 
abandonados, casas en venta... 
Extorsiones, secuestros. En una ciudad 
militarizada, de retenes constantes. 
Hay días en los que me pregunto 
cuántos muertos mexicanos hacen 
falta para que un consumidor en 
Nueva York disfrute (en paz) de su 
dosis de cocaína. 
Y lo intento responder en mi blog, 
hasta que uno de mis geniales lectores 
me escribe y me pregunta por qué la 
droga, que llega desde Colombia, se 
transforma en un fantasma viajero al 
llegar a El Paso: Estados Unidos. 
Me siento extraña al recibir este premio. 
Por hacer mi chamba (trabajo), ni más 
ni menos. A pesar de la adversidad. En 
todos los sentidos. También la de sentir 
tu estómago vacío. Como el día que 
recibí esta fantástica noticia del Ortega 
y Gasset: una jornada en la que hubo 14 
muertos más. 
Mil gracias. No tengo palabras para 
agradecerles este regalazo.

Juárez, en la sombra del narcotráfico 
surgió de la necesidad de contar. De 
contar lo que mis colegas juarenses 
no pueden contar. Sin autocensura. 
Porque ellos sí que están en peligro. 
No hay grandes investigaciones. 
Lo que hay son crónicas de la vida 
diaria de esta ciudad. Vista con mis 
ojos. Que me ayudan a sentirme 
viva. Entre la muerte constante. 
Es mi vómito de injusticia.
No tengo miedo, sino no estaría 
viviendo en mi querida Ciudad Juárez, 
pero sí reconozco el peligro. A lo único 
que tengo miedo en la vida es a no 
hacer lo que siento que debo hacer. 
Tomo mis precauciones, aunque sabes 
que si te quieren matar te matarán y 
no pasará nada. Este peligro aumenta 
si eres periodista y no te vendes ni a los 
narcos ni a las autoridades corruptas. 
Soy periodista para intentar devolver 
la voz a quienes se les arrebata. No 
sé si mis retratos en mi blog servirán 
para algo, para reflexionar sobre esta 
llamada guerra contra el narcotráfico, 
sólo sé que no puedo hacer otra cosa 
más que contar lo que veo aquí.
Siento un amor con mucho dolor 
por Ciudad Juárez. Fue la primera 
ciudad que pisé de México hace 
13 años y encontré la vida que no 
encontraba en EE UU, esa alegría 
por vivir de los juarenses, que viven 
la vida como un instante fantástico 
que se puede acabar en cualquier 
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